En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le calme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus pas de voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis très longtemps formaient un théâtre solitaires que seule occupait Jadwiga, vieille guichetière restée par amitié et surtout pas .

Dans les tiroirs de résultat fatigué du guichet, Jadwiga conservait désormais une pile de billets correctement spéciale de ceux qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets religieux, marqués du poinçon indiscernable de la voyance par message. Chacun portait une date, fréquemment inexistante dans les r

Les occasions suivants, Akimoto rassembla toutes les indications présentes sur les disparitions liées à la chambre 808. Il classa les réservations par rapport à leur durée, leur mobile géographique, leurs disponibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première solution dans la chambre et l’a